Изнутри по спине траурный марш, отпечатки проявляются мурашками, губы синеют и дрожат. 

Лодыжки оставляют вмятины на резиновом ковре, и они с тихим чавканьем выпремляются.

Вода на дне.

Я не вижу отражения в зеркале за паром, и не хочу его видеть. Там отразится ничто иное как я. Одна. За спиной не будет привычных светлых волос и улыбки. На плечах не будет её рук.

Вода на половину.

Вокруг армия флаконов, тюбиков, упаковок. Суровые взгляды цивилизации, больше голову не надо мыть мылом или пробниками. Пахнет лилиями и мёдом, футболка падает на влажный пол.

Вода до краёв.

В комнате, куда я вернулась после одинокого кипятка по телу и приторных запахов в голове, никого нет. Ни заваренной мяты на столе, ни привычной заставки на экране, ни её в кровати.

Наверное, она все таки меня заразила. Сумасшествием, не иначе.