У меня тысяча не отправленных тебе писем,

Не на бумаге, конечно, а в голове.

Я их ночью сквозь сжатые зубы

Проговариваю сама себе.

<...>У меня миллион "люблю", "возвращайся скорее" и "помой руки",

Которые не были сказаны вовремя и уже потеряли смысл.